AFSAN DAN DEA

 

Di sebuah universitas di pinggiran kota, Afsan dikenal sebagai mahasiswa teknik yang kaku. Dunianya adalah angka, logika, dan sirkuit listrik. Baginya, segala sesuatu di dunia ini harus bisa dijelaskan secara matematis. Sebaliknya, Dea adalah mahasiswi sastra yang eksentrik, selalu membawa buku catatan kecil ke mana-mana, dan memandang dunia melalui kacamata metafora dan perasaan.

Mereka dipertemukan dalam proyek kolaborasi lintas jurusan untuk merancang instalasi seni berbasis teknologi di pusat kota.

"Instalasi ini harus efisien secara energi dan memiliki struktur yang kokoh," ujar Afsan saat pertemuan pertama, sambil menunjukkan skema kabel yang rumit.

Dea hanya tersenyum tipis, menunjuk pada skema tersebut. "Itu bagus secara mekanis, Afsan. Tapi di mana 'jiwa'-nya? Orang yang melihat ini harus merasa tersentuh, bukan cuma melihat tumpukan kabel yang rapi."

Afsan mengerutkan dahi. Baginya, "jiwa" adalah kata yang terlalu abstrak dan tidak efisien. Namun, Dea adalah rekan kerjanya, jadi ia harus mengalah.

Perbedaan yang Saling Mengisi

Selama berminggu-minggu, mereka menghabiskan waktu di bengkel seni. Afsan bekerja dengan soldering dan multimeter, sementara Dea sibuk dengan pemilihan warna lampu, pengaturan ritme cahaya, dan pemilihan diksi yang akan ditampilkan pada layar LED.

Afsan sering merasa kesal dengan ketidakpastian Dea. "Kenapa lampunya harus berkedip dengan pola seperti detak jantung? Itu tidak logis!"

"Karena seni bukan soal logika, Afsan. Itu soal resonansi," jawab Dea tenang, sembari menatap ke arah cahaya yang berpendar lembut. "Terkadang, hal yang paling tidak logis justru adalah hal yang paling manusiawi."

Mendengar itu, Afsan terdiam. Ia mulai mengamati cara Dea bekerja—bagaimana gadis itu begitu teliti memilih setiap kata, bagaimana ia sabar menunggu inspirasi datang. Untuk pertama kalinya, si mahasiswa teknik yang kaku mulai mencoba memahami bahwa ada variabel-variabel dalam hidup yang tidak bisa dihitung dengan kalkulator.

Puncak Proyek

Malam peluncuran tiba. Instalasi mereka, sebuah kubus bercahaya yang merespons gerak manusia dengan gradasi warna dan kutipan-kutipan puisi, berdiri megah di alun-alun.

Saat orang-orang mulai berdatangan dan berinteraksi dengan instalasi tersebut, Afsan melihat sesuatu yang membuatnya tertegun. Seorang anak kecil tertawa melihat pantulan cahayanya, dan seorang pria tua terlihat terisak membaca puisi yang muncul di layar.

Afsan menoleh ke arah Dea yang berdiri di sampingnya. "Ternyata... mereka merasakan sesuatu," bisik Afsan, suaranya pelan.

Dea menatap Afsan, lalu tersenyum hangat. "Karena kamu membangun kerangkanya dengan begitu kokoh, Afsan. Tanpa struktur darimu, 'jiwa' yang kubawa tidak akan punya tempat untuk tinggal."

Afsan menyadari bahwa selama ini ia terlalu sibuk mengejar kesempurnaan teknis hingga lupa menikmati prosesnya. Dan Dea, dengan dunianya yang penuh warna, telah membantunya melihat bahwa perpaduan antara logika dan perasaan adalah bentuk kejeniusan yang berbeda.

Sebuah Awal yang Baru

Setelah acara selesai, mereka duduk di bangku taman, jauh dari kebisingan orang-orang.

"Kamu tahu, Dea?" Afsan membuka suara, sambil menatap langit malam. "Dulu aku pikir hidup ini seperti rangkaian seri. Kalau satu putus, semuanya mati. Tapi setelah bekerja denganmu, aku baru sadar kalau hidup lebih mirip rangkaian paralel. Ada banyak jalur, banyak warna, dan banyak kemungkinan yang bisa berjalan bersamaan."

Dea tertawa kecil, sebuah tawa yang terdengar sangat indah di telinga Afsan. "Itu metafora yang sangat bagus untuk anak teknik."

Afsan ikut tersenyum. Malam itu, di bawah kerlip lampu kota, dua orang yang berasal dari dua kutub yang berbeda menyadari bahwa perbedaan bukan untuk diselesaikan dengan logika, melainkan untuk dirayakan dengan kebersamaan.

Mungkin, hubungan mereka tidak perlu dihitung dengan rumus mana pun. Cukup dijalani, seperti sebuah cerita yang sedang ditulis—perlahan, indah, dan penuh makna.

FARIS

 

Di sebuah madrasah tua yang sejuk di pinggir kota, hiduplah seorang pemuda bernama Faris. Di kalangan teman-teman dan para guru, Faris dikenal sebagai seorang Muslim jenius. Di usianya yang baru menginjak 19 tahun, ia tidak hanya telah menghafal Al-Qur'an secara sempurna (hafidz), tetapi juga menguasai ilmu matematika modern, algoritma pemrograman, dan astronomi.

Bagi Faris, formula matematika serumit apa pun dan keteraturan alam semesta adalah bentuk nyata dari ayat-ayat kebesaran Allah yang tertulis di alam semesta (ayat kauniyah).

Namun, kejeniusan sering kali membawa ujiannya sendiri. Faris memiliki kecenderungan untuk berpikir terlalu cepat, membuat orang di sekitarnya terkadang merasa minder atau tidak paham. Diam-diam, percikan rasa bangga dan ego—perasaan bahwa ia lebih pintar dari orang lain—mulai menyelinap ke dalam hatinya.

Proyek Pengubah Dunia

Suatu hari, Faris berhasil menciptakan sebuah prototipe teknologi luar biasa: sebuah algoritma optimasi pangan berbasis kecerdasan buatan yang ia namakan "Al-Mizan". Sistem ini mampu memprediksi gagal panen, mengatur distribusi air, dan memetakan kesuburan tanah dengan akurasi mencapai 99%. Jika proyek ini diterapkan skala nasional, masalah kelaparan dan kemiskinan petani bisa ditekan drastis.

Faris mempresentasikan karyanya di hadapan dewan penguji dan investor. Semua orang takjub. Pujian mengalir deras, menyembutnya sebagai "Ibnu Sina Modern" atau "Penyelamat Sektor Agraria".

"Ini semua karena perhitungan matematis saya yang tanpa celah," ucap Faris saat diwawancarai, menyisipkan sedikit nada angkuh tanpa ia sadari. Ia merasa bahwa keberhasilan ini adalah mutlak karena kerja keras otaknya.

Teguran yang Menggetarkan Jiwa

Keesokan harinya, Faris membawa laptopnya ke madrasah untuk menunjukkan sistem tersebut kepada gurunya, Kiai Usman. Pria tua berwajah teduh itu mendengarkan penjelasan Faris yang berapi-api dengan senyuman lembut.

"Hebat sekali, Faris. Otakmu adalah karunia yang luar biasa," puji Kiai Usman. "Tapi, coba jalankan simulasinya untuk tanah di wilayah selatan desa kita."

Faris dengan percaya diri mengetikkan kode dan menekan tombol enter. Namun, layar laptopnya mendadak membeku. Muncul pesan kesalahan (error) beruntun. Faris panik. Ia mencoba memperbaiki baris kodenya, namun sistemnya justru mengalami kerusakan total (crash). Algoritma "tanpa celah" miliknya gagal total membaca kondisi anomali tanah di wilayah tersebut.

Wajah Faris memucat. Keringat dingin menetes di dahinya. "Ini... ini tidak mungkin. Hitungan saya sudah sempurna, Kiai. Tidak ada variabel yang terlewat!" protes Faris, egonya terluka hebat.

Kiai Usman menyentuh pundak Faris dengan lembut. "Faris, kamu terlalu fokus pada angka-angka di layarmu, hingga kamu lupa pada Zat yang menggerakkan partikel tanah itu sendiri. Kejeniusanmu telah membuat hatimu penuh, sehingga tidak ada ruang lagi untuk tawaduk (rendah hati)."

Kata-kata itu menghantam dada Faris seperti godam berat.

Pemurnian Hati di Sepertiga Malam

Malam itu, Faris tidak bisa tidur. Kalimat Kiai Usman terus terngiang-ngiang. Ia menyadari bahwa ia telah membiarkan egonya mengambil alih. Ia telah mengagumi ilmunya sendiri, seolah-olah ilmu itu berasal dari dirinya, bukan titipan dari Yang Maha Mengetahui (Al-'Alim).

Faris bangkit dari tempat tidurnya. Ia mengambil wudu, lalu menggelar sajadah di sudut kamarnya yang sunyi. Di sepertiga malam yang dingin itu, ia bersujud dalam-dalam.

Ia melakukan salat taubat dan melanjutkan dengan meditasi zikir yang mendalam. Faris melepaskan seluruh atribut "jenius" yang melekat pada dirinya. Dalam keheningan itu, ia menghitung napasnya seiring dengan detak jantungnya yang melafalkan asma Allah. Ia memurnikan kembali niatnya, mengikis habis kesombongan yang sempat mengotori hatinya.

"Ya Allah, jika ilmu ini hanya membuatku sombong dan menjauh dari-Mu, maka cabutlah. Namun jika ilmu ini bisa membawa manfaat bagi umat-Mu, bimbinglah hatiku agar selalu merasa fakir di hadapan-Mu," bisik Faris di atas sajadahnya, air matanya menetes pasrah.

Ilmu yang Berkah

Keesokan harinya, Faris kembali ke meja kerjanya dengan hati yang baru. Tidak ada lagi ambisi untuk dipuji atau terlihat paling pintar. Dengan pikiran yang tenang dan hati yang bersih setelah disucikan lewat doa dan zikir, Faris melihat kodenya dengan sudut pandang yang berbeda.

Ia menyadari celah fatalnya: ia belum memasukkan variabel kearifan lokal dan pola sedekah bumi yang dilakukan petani tradisional yang ternyata memengaruhi ekosistem mikroba tanah. Sebuah variabel spiritual dan sosial yang tidak terbaca oleh matematika murni.

Dengan kerendahan hati, Faris memperbaiki algoritmanya. Kali ini, setiap kali baris kode itu berjalan sukses, Faris berbisik, "Alhamdulillah, hadza min fadhli Rabbi (Ini semua karena karunia Tuhanku)."

Sistem "Al-Mizan" akhirnya berhasil diluncurkan dan menyelamatkan ribuan hektar sawah dari kekeringan. Faris tetap menjadi pemuda yang jenius, namun kini ia dikenal dengan keindahan akhlaknya. Ia membuktikan bahwa puncak tertinggi dari ilmu pengetahuan seorang Muslim bukanlah ketenaran atau validasi ego, melainkan ketundukan hati yang semakin mendalam kepada Sang Pencipta.

KOTAK AJAIB

 

Di sebuah desa yang terletak di kaki gunung, hiduplah seorang pemuda bernama Arsa. Arsa adalah seorang pengrajin kayu yang berbakat, namun hatinya selalu dipenuhi rasa gelisah. Ia selalu merasa karyanya kurang indah, pendapatannya kurang banyak, dan hidupnya kalah beruntung dibandingkan orang lain. Ego dan ambisinya sering kali membakar ketenangan jiwanya sendiri.

Suatu sore, saat sedang mencari kayu tiruan di hutan tua, Arsa menemukan sebuah kotak kayu kecil yang tertimbun akar pohon beringin. Kotak itu berwarna hitam legam dengan ukiran sulur-sulur emas yang sangat indah. Di penutupnya, tertulis sebaris kalimat kuno:

"Aku memberikan apa yang paling kamu inginkan, namun aku mengambil apa yang paling kamu butuhkan."

Keajaiban yang Menyilaukan

Didorong oleh rasa penasaran dan ambisinya yang besar, Arsa membawa kotak itu pulang. Malamnya, ia mencoba berbisik di depan kotak tersebut.

"Aku ingin sekantong keping emas agar aku menjadi orang kaya," ucap Arsa.

Klik.

Kotak itu terbuka dengan sendirinya. Di dalamnya, berkilau puluhan keping emas murni. Arsa terpekik kegirangan. Keesokan harinya, ia tidak lagi menyentuh pahat kayunya. Ia pergi ke pasar, membeli pakaian mewah, dan memamerkan kekayaannya kepada penduduk desa.

Namun, keesokan paginya, Arsa terbangun dengan perasaan cemas yang luar biasa. Jantungnya berdegup kencang tanpa alasan. Ia merasa seolah-olah ada orang yang mengintip rumahnya untuk mencuri emasnya.

Keserakahan Arsa justru semakin menjadi-jadi. Malam berikutnya, ia meminta sebuah rumah besar. Kotak ajaib itu mengabulkannya dalam sekejap. Namun, anehnya, setiap kali kotak itu memberikan kemewahan baru, warna emas pada ukiran di tutup kotak itu perlahan memudar menjadi abu-abu kehitaman. Dan bersamaan dengan itu, Arsa mulai kehilangan kemampuan untuk tidur nyenyak. Kepalanya selalu bising oleh pikiran-pikiran buruk dan kesombongan.

Cermin Jiwa yang Ternoda

Hingga pada suatu malam, setelah sebulan penuh meminta segala kemewahan, Arsa berkaca di cermin besarnya. Ia terkejut setengah mati melihat pantulan dirinya. Wajahnya pucat pasi, matanya cekung dilingkari warna hitam, dan tatapannya kosong tanpa binar kehidupan. Rumahnya megah, hartanya melimpah, namun hatinya terasa sekosong ruang hampa.

Ia teringat kalimat di tutup kotak: Aku mengambil apa yang paling kamu butuhkan.

"Kotak ini... dia mengambil kedamaian hatiku. Dia memelihara egoku hingga memakan diriku sendiri," bisik Arsa, menyadari kebodohannya.

Malam itu, Arsa tidak meminta harta lagi. Ia duduk bersila di lantai, meletakkan kotak ajaib itu di hadapannya. Ia menutup matanya, menarik napas dalam-dalam, dan mulai melakukan meditasi—sesuatu yang sudah sangat lama tidak ia lakukan sejak terbuai kekayaan.

Arsa mulai mengamati napasnya, mencoba menjernihkan batinnya dari racun-racun keserakahan. Ia berdialog dengan egonya sendiri, melepaskan satu per satu keinginan semu yang selama ini membelenggunya.

Pemurnian Hati

Setelah beberapa jam tenggelam dalam keheningan meditasi yang mendalam, Arsa membuka matanya. Jiwanya terasa sangat ringan, seolah beban berat baru saja diangkat dari pundaknya. Ia menatap kotak di depannya dengan pandangan yang kini penuh ketenangan dan kebijaksanaan.

"Kotak ajaib," ujar Arsa dengan suara lembut namun tegas. "Aku tahu apa permintaan terakhirku."

Kotak itu sedikit bergetar, seolah mendengarkan.

"Aku ingin kamu mengambil kembali semua rumah megah dan kepingan emas ini. Kembalikan aku ke pondok kayu dan bengkel kerja ku yang lama. Dan untuk permintaan terakhirku... aku ingin kamu hancur, agar tidak ada lagi manusia yang tersesat karena egonya seperti aku."

KRETEK.

Terdengar suara retakan. Kotak ajaib itu perlahan memancarkan cahaya putih yang sangat menyilaukan, menyelimuti seluruh ruangan. Arsa memejamkan mata.

Saat ia membuka mata kembali, sinar matahari pagi menyusup masuk melalui celah-celah dinding kayu yang akrab. Arsa terbangun di atas tempat tidur bambunya yang lama. Di sudut ruangan, meja kerja dan pahat kayunya sudah kembali bersandar di tempatnya.

Tidak ada lagi kotak hitam di hadapannya, yang tersisa hanyalah segenggam abu halus di lantai. Arsa tersenyum lebar, sebuah senyuman tulus yang sudah lama hilang. Ia melangkah keluar rumah, menghirup udara pagi yang segar, dan menyadari bahwa kekayaan sejati bukanlah apa yang berhasil kita genggam, melainkan kemampuan hati untuk merasa cukup dan damai.

YUNI

 

Di pinggir lapangan basket SMA Garuda, Yuni berdiri sambil mendekap papan strategi erat-erat ke dadanya. Matanya yang tajam tidak lepas dari sosok cowok berkaus nomor punggung 7 yang baru saja melemparkan tembakan tiga angka—dan meleset jauh.

"Bagus, Rio! Teruskan saja menembak angin seperti itu, biar sekolah kita kalah di turnamen minggu depan!" teriak Yuni, suaranya melengking memotong derit sepatu di lantai lapangan.

Rio, sang kapten tim basket yang terkenal keras kepala, hanya mendengus. Ia menyeka keringat di dahinya dengan jersei, lalu menatap Yuni dengan pandangan kesal. "Kamu ini cerewet sekali sih, Yun? Ini baru pemanasan!"

"Pemanasan katamu?!" Yuni berjalan cepat menghampiri Rio. Langkah kakinya yang tegas membuat beberapa pemain cadangan langsung pura-pura sibuk melakukan dribble. Yuni mengetukkan jarinya ke papan strategi. "Persentase tembakanmu hari ini turun 15%. Kalau ego-mu itu tetap lebih besar daripada kerja sama tim, lebih baik kamu duduk di bangku cadangan saja!"

"Hei, aku ini kapten di sini!" balas Rio, tidak mau kalah.

"Dan aku manajer tim ini! Tugasku adalah memastikan tim ini menang, bukan menontonmu pamer crossover yang tidak berguna!" Yuni membalikkan badannya dengan cepat, membuat rambut kuncir kudanya mengibas udara, lalu berjalan kembali ke bangku instrukturnya.

Rio hanya bisa menggerutu dalam hati. Yuni memang terkenal sebagai manajer yang galak, disiplin, dan bermulut pedas. Siapa pun yang malas latihan pasti akan habis diceramahi olehnya. Tapi, tidak ada yang berani membantah karena semua analisis taktik yang dibuat Yuni selalu akurat.

Sisi Lain di Balik Layar

Malam harinya, suasana area olahraga sekolah sudah sepi. Lampu lapangan utama sudah dimatikan, menyisakan keremangan.

Rio yang menyadari wadah air minumnya tertinggal, berjalan kembali ke arah lapangan. Namun langkahnya terhenti saat melihat seberkas cahaya lampu senter dari bangku cadangan. Di sana, Yuni masih duduk sendirian.

Gadis yang tadi siang mengomel tanpa henti itu kini tampak begitu tenang. Kedua matanya terpejam, punggungnya tegak, dan napasnya teratur dalam pola yang lambat. Yuni sedang melakukan meditasi—ritual harian yang selalu ia lakukan untuk menenangkan diri dari riuh rendahnya emosi penat sepanjang hari.

Merasakan ada langkah kaki yang mendekat, Yuni membuka matanya perlahan. Ketegangan di wajahnya langsung kembali begitu melihat siapa yang datang.

"Ngapain kamu jam segini masih di sini? Mau pamer latihan malam?" ketus Yuni, langsung memasang mode defensifnya.

Rio tidak membalas dengan omelan. Ia duduk di pembatas lapangan, agak jauh dari Yuni. "Aku cuma mau ambil botol minum yang ketinggalan. Tapi... melihatmu seperti ini, ternyata kamu bisa diam juga ya."

Yuni membuang muka, pipinya sedikit merona samar di kegelapan. "Aku hanya sedang menjernihkan pikiran. Mengurus tim yang isinya orang-orang keras kepala sepertimu itu menguras energi tahu."

"Maaf," kata Rio tiba-tiba.

Yuni menoleh, terkejut mendengarkan kata itu keluar dari mulut sang kapten egois.

"Aku tahu aku terlalu memaksakan diri tadi siang," lanjut Rio sambil menatap lantai lapangan. "Aku cuma... merasa tertekan karena ini tahun terakhir kita. Aku ingin membawa piala itu untuk sekolah."

Ketulusan yang Tersembunyi

Yuni terdiam cukup lama. Sifat aslinya yang sebenarnya sangat peduli perlahan mengikis dinding ketat yang selalu ia pasang. Ia menghela napas panjang, lalu merogoh tasnya dan melemparkan sebuah botol suplemen vitamin dan sebuah catatan kecil ke arah Rio.

"Minum itu. Dan baca catatannya. Aku sudah menuliskan kelemahan defense dari tim lawan yang akan kita hadapi. Aku juga membuatkan penyesuaian posisi untukmu agar kamu tidak perlu memaksakan tembakan dari luar terus-menerus," kata Yuni, nadanya melembut meski tetap terdengar ketus.

Rio membuka catatan itu. Tulisan tangan Yuni sangat rapi, mendetail, bahkan lengkap dengan analisis titik buta lawan. Rio tersenyum kecil. Ia tahu, di balik semua omelan dan sikap judes Yuni, gadis ini adalah orang yang paling bekerja keras dan paling menginginkan tim ini berhasil.

"Terima kasih, Yun. Kamu benar-benar manajer terbaik," ujar Rio tulus.

"Jangan Ge-Er!" potong Yuni cepat, langsung berdiri dan menyandang tasnya dengan salah tingkah. "Aku melakukan ini demi reputasi sekolah, bukan demi kamu! Cepat pulang dan istirahat, kalau besok kamu terlambat latihan lagi, aku akan menyuruhmu lari keliling lapangan dua puluh kali!"

Yuni berjalan mendahului Rio menuju gerbang sekolah dengan langkah terburu-buru, berusaha menyembunyikan senyum kecil yang terukir di wajahnya. Sementara Rio hanya terkekeh di belakang, tahu betul bahwa esok hari, "singa betina" tim basket mereka akan kembali memimpin mereka menuju kemenangan.

Mobil

 

Di sebuah sudut garasi tua yang berdebu, terparkir sebuah sedan tua berwarna merah pudar. Namanya Kiko. Kiko bukan mobil sport berkecepatan tinggi, juga bukan SUV gagah yang bisa mendaki gunung. Ia hanya sebuah mobil keluarga keluaran tahun 2000-an awal yang mesinnya kerap batuk-batuk jika udara pagi terlalu dingin.

Bagi orang lain, Kiko mungkin hanya rongsokan yang menunggu giliran dibawa ke tempat pengepulan besi tua. Namun bagi Pak Rahmat, Kiko adalah saksi bisu separuh perjalanan hidupnya.

Hari-Hari yang Riuh

Kiko masih ingat betul masa-masa kejayaannya. Dulu, bodinya mengilat diselimuti cat merah menyala. Setiap akhir pekan, tugasnya adalah membawa keluarga Pak Rahmat pergi bertamasya.

• Jok belakang adalah wilayah kekuasaan dua anak Pak Rahmat, tumpukan mainan, dan remahan biskuit.

• Bagasi belakang selalu penuh dengan tenda, bekal makanan, atau koper-koper besar.

• Radio tape-nya tak pernah berhenti memutar lagu-lagu pop lawas kesukaan Ibu.

Kiko bahagia. Ia bangga saat melaju membelah jalan tol, atau ketika dengan tangguh menanjak di jalur pegunungan yang berliku. Ia merasa memiliki tujuan hidup yang jelas: menjaga keselamatan keluarga di dalamnya.

Waktu yang Perlahan Berubah

Tahun berganti, anak-anak Pak Rahmat tumbuh dewasa dan satu per satu pindah ke luar kota. Garasi yang dulu ramai, kini menjadi sepi. Pak Rahmat pun sudah terlalu tua untuk berkendara jauh. Kiko lebih sering menghabiskan waktu termangu di dalam garasi, ditemani debu dan jaring laba-laba.

"Apakah aku sudah tidak berguna lagi?" bisik Kiko dalam hati setiap kali melihat mesinnya mulai berkarat.

Hingga pada suatu sore, pintu garasi terbuka. Pak Rahmat masuk membawa ember berisi air sabun dan kain lap. Wajah orang tua itu tampak lelah, namun matanya berbinar penuh kerinduan. Dengan lembut, ia mulai membasuh debu yang menempel di tubuh Kiko.

"Kiko," bisik Pak Rahmat sambil mengusap kemudi yang sudah mengelupas fungsinya. "Anak perempuanku besok mau menikah. Dan dia minta, kamu yang mengantarkannya ke gedung pernikahan. Dia tidak mau mobil sewaan yang mewah. Dia maunya kamu."

Mendengar itu, jika saja Kiko punya jantung, pastilah jantungnya berdegup kencang. Ada aliran semangat baru yang mendadak mengalir dari tangki bahan bakarnya menuju ke seluruh kabel-kabel tuanya.

Perjalanan Terakhir yang Sempurna

Hari yang dinanti tiba. Kiko sudah didandani dengan sangat cantik. Tubuhnya dipoles hingga kembali berkilau, dan kap mesinnya dihiasi rangkaian bunga mawar putih yang indah.

Ketika putri Pak Rahmat yang anggun dengan gaun pengantinnya duduk di jok belakang, Kiko berjanji pada dirinya sendiri: Hari ini, tidak boleh ada mogok. Tidak boleh ada batuk.

Crrrtt... Vroom!

Mesin Kiko menyala dalam sekali starter. Suaranya terdengar begitu bulat dan bertenaga, seolah ia kembali muda belia. Sepanjang perjalanan menuju tempat pernikahan, Kiko melaju dengan sangat mulus. Semua mata di jalanan memandang ke arahnya dengan senyuman—sebuah mobil klasik yang membawa kebahagiaan.

Setelah tugasnya selesai hari itu, Kiko kembali ke garasi tuanya. Ia tahu, masanya mungkin sudah hampir habis, dan tak lama lagi ia akan benar-benar beristirahat. Namun Kiko tidak lagi sedih. Ia tahu, sebuah mobil tidak dinilai dari seberapa cepat ia melaju, melainkan dari seberapa banyak kenangan indah yang berhasil ia hantarkan sampai ke tujuan.

Ibadahku

Waktu Ibadah & Rakaat Dzikir & Amalan Spesifik Target / Jumlah

02:00 Tahajjud (12), Witir (3) Istighfar: Astaghfirullahal 'adzim 1.000x

  Tilawah Al-Qur'an One Day One Juz (Mulai Juz baru) 1 Juz

Fajar Qobliyah Subuh (2) Subhanallah wa bihamdihi, Subhanallahil adzim 100x

Subuh Subuh Berjamaah Dzikir Pagi: Laa ilaha illallah wahdahu... 100x

Syuruq Sholat Isyraq (2) Berdiam di masjid hingga matahari terbit (Pahala Haji)

Dhuha Sholat Dhuha (8) Rabbighfirli watub 'alayya... 100x

Dzuhur Qobliyah (4), Ba'diyyah (4) Sholawat Ibrahimiyah 100x

Ashar Sunnah Ashar (4), Ashar (4) Dzikir Petang: Sayyidul Istighfar 3x

    Laa ilaha illa anta subhanaka... 100x

Maghrib Sholat Awwabin (6) Menghidupkan waktu antara Maghrib & Isya 6 Rakaat

  Ba'diyyah (2) Surah Al-Waqiah & Ar-Rahman 1x

Isya Isya (4), Ba'diyyah (2) Sholat Hajat (2 Rakaat) 2 Rakaat

Tidur Sholat Taubat (2) Surah Al-Mulk & As-Sajdah 1x

    Dzikir Fatimah (33, 33, 34) 100

Asik

Kami Asik deh